Мередит чувствует себя опустошённой после родов. Муж не замечает её состояния, будто ничего не происходит. Каждый день даётся с трудом — тревога нарастает, а одиночество душит. Иногда ей кажется, что в углу шевелятся тени, и от этого становится ещё страшнее.
Ей не с кем поговорить, поддержки нет. Мысли путаются, а мир вокруг будто теряет краски. Всё чаще Мередит ловит себя на том, что видит странные образы — они возникают внезапно, пугая до дрожи. Жизнь превратилась в череду серых дней, где нет места радости.