Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до призыва отца в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девушки записывают поверх чьих-то забытых пленок — иногда прошлое проступает сквозь их собственные кадры. В объектив попадает тихая природа, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они беззлобно подтрунивают.
Все меняется с появлением странного мальчика из Белграда и его скромной сестренки. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, робкие поцелуи и детские обиды вытесняют даже страх перед войной. Жизнь берет свое, несмотря на грохот бомб за окном.